野人的碎花裙

遠遠地就看見熟悉的修長側影站在早餐店外頭，我腳步不停露出笑容大力揮手吸引你的注意。「怎麼又吃早餐？」道出但凡與我們倆都有點交情的人的疑問，也許唯有早晨的悠閒才襯托得出你一身的斯文，雖然你更酷愛夜晚獨酌，邊享受重金屬樂音邊讀小說，但都市的夜晚多少屬於繁華匆忙喧鬧。當你準備好大學推甄申請入學的資料，捎來簡訊：「明年就換你們了，加油。晚風很涼，開窗戶吧。」多淡又多美的句子，從此多了一個知風人。

之後，你從嘉義面試回來還帶了好大一盒的香脆方塊酥，把我們餵得飽飽的。高中畢業後，你還是非常包容我突如其來，甚至可以說是心血來潮的騷擾，唯獨一次被你當成詐騙集團掛了電話。失戀時，你第一時間就跳出來責罵我倔強，要我放聲大哭。我在八舍一樓的長廊上聽了你的勸慰心情舒坦許多。「他從來不曾了解過你」你說。你精挑細選《與紅葉植物作朋友》一書作我的生日禮物，卻萬般無奈接受自己晚十天出生，連你的研究所生涯更直接被跳過到花蓮替代役時期。

自社團結織以來，我看到的就是你一步步妥協的身影，隱約透著戾氣與不滿，卻安慰我：「信，再寄就有」。 放棄了、失去了，久了好像也沒什麼了。當我以左右手比喻兩難一臉苦惱，你只是指了指我握拳的右手，要我記住左邊的你也羨慕右邊的我。「人生即苦痛」，但你說：心最遠。然後你有了一室安穩喜樂的小天地—小酒音樂小說創作。猶記得第一次拜讀你的文章是川端康成雪鄉的讀後心得，很得意結交了個文青朋友。一次在圖書館最前排的兩排書架走道上撞見你，信口替每天有寫不完的作文的小清作問卷調查當作參考，你僅僅回答了二字：思考—人生最不能放棄的事。

高中時我們一度迷戀倒地鈴的種子。你到了嘉義求學還一直記得此事，把有著白色愛心的黑色種子集了滿滿兩瓶的小玻璃瓶，莎莎、雅雅和我各分得一些，我的那份後來轉送給了小玄子。米白心形就是我們最純真的模樣。