野人的碎花裙

出社會後，每年能夠坐下來慢慢聊的機會越來越少，

很感動還有那麼多的人，即使生活圈已無重疊之處，

卻仍有聊不完的話題，話不完的匣子。

對面的那個女人，還是印象裡的一頭俐落短髮，

短褲下是健美的長腿，散逸南國的陽光氣味。

只是胸前多了一個十個月大的混血超可愛baby。

當年他們有一個賭約，說好先脫團的人要請其他人吃肯德基。

到了吃肯德基的時候，也不知道為什麼我也有份。

這麼多年來，唯一請大家吃肯德基的這個，

聽說苗族女人會將自己部族的歷史繡在自己的百褶裙上，

每一件百褶裙都是一個家族一個村寨的歷史縮影，

承載著一段又一段傳奇故事。

還以為會再多寫幾篇「咖啡渣」的，

如若不然，也是新章「蒲公英」在前才是。

「妳已經比我認識的很多人都還要幸福了！」

說這句話的，是這世上唯一一個喊我「魯梨」的女孩—小清。

相識十九年，說過的話很多，妳還記得這句話嗎？在什麼時空背景下？

星期六晚上難得接到妳的電話，原來是金曲獎頒獎典禮。你在電視機前緊張地等待祈禱我們共同喜愛支持的歌手能拿下最佳男演唱人獎項。最後雖未能如願，但因此與妳三小時長談，很幸福也很抱歉，大部分時間還是我說你聽得多。

「我想要去參加捐骨髓的活動。有個孩子因為捐骨髓的人反悔就死掉了。於是，我想去捐，到那時候你可以陪我嗎？雖然不知道那一天。」

      When faced with two choices, simply toss a coin. It works not because it settles the question for you. But because in that brief moment when the coin is in the air, you suddenly know that what you are hoping for.

「我們都可以一個人生活，但是當工作疲累了一天回到家，你知道我們想要的不是家人也不是朋友，而是那個人。」

遠遠地就看見熟悉的修長側影站在早餐店外頭，我腳步不停露出笑容大力揮手吸引你的注意。「怎麼又吃早餐？」道出但凡與我們倆都有點交情的人的疑問，也許唯有早晨的悠閒才襯托得出你一身的斯文，雖然你更酷愛夜晚獨酌，邊享受重金屬樂音邊讀小說，但都市的夜晚多少屬於繁華匆忙喧鬧。當你準備好大學推甄申請入學的資料，捎來簡訊：「明年就換你們了，加油。晚風很涼，開窗戶吧。」多淡又多美的句子，從此多了一個知風人。

之後，你從嘉義面試回來還帶了好大一盒的香脆方塊酥，把我們餵得飽飽的。高中畢業後，你還是非常包容我突如其來，甚至可以說是心血來潮的騷擾，唯獨一次被你當成詐騙集團掛了電話。失戀時，你第一時間就跳出來責罵我倔強，要我放聲大哭。我在八舍一樓的長廊上聽了你的勸慰心情舒坦許多。「他從來不曾了解過你」你說。你精挑細選《與紅葉植物作朋友》一書作我的生日禮物，卻萬般無奈接受自己晚十天出生，連你的研究所生涯更直接被跳過到花蓮替代役時期。

自社團結織以來，我看到的就是你一步步妥協的身影，隱約透著戾氣與不滿，卻安慰我：「信，再寄就有」。 放棄了、失去了，久了好像也沒什麼了。當我以左右手比喻兩難一臉苦惱，你只是指了指我握拳的右手，要我記住左邊的你也羨慕右邊的我。「人生即苦痛」，但你說：心最遠。然後你有了一室安穩喜樂的小天地—小酒音樂小說創作。猶記得第一次拜讀你的文章是川端康成雪鄉的讀後心得，很得意結交了個文青朋友。一次在圖書館最前排的兩排書架走道上撞見你，信口替每天有寫不完的作文的小清作問卷調查當作參考，你僅僅回答了二字：思考—人生最不能放棄的事。

大半夜劈頭第一句：「彥，我要跟你告白。」電話另一端好整以暇只是笑笑：「好阿，你說。」多少年的默契。

「從什麼都沒有的地方 到什麼都沒有的地方

我們像沒發生事一樣 自顧地 走在路上」  楊宗緯-〈其實都沒有〉

四月才十二天就已經祝賀快十人生日快樂，何其美好，也何其驚訝，友人生日的落點分布未免也太密集了，還是在最令我提心吊膽的四月，不知道死神下一秒又帶走誰。親愛的，四年了，春發夏盛秋凋冬寂輪轉了四次，正常一所大學修業的光陰，與你種下的業障還待消解，卻無意間得知你的家事，怎麼我們連故事都像，像把你走過的路原原本本再走一遭。你們未能幫忙解開的難題，這輩子我大概也愛莫能助。不是有句話說解鈴還須繫鈴人嗎？他心中的結想不想解，解不解得開，總歸一句看他個人造化。既然如此，至少那些我有能力滿足他的快樂幸福的，我盡力去做。

親愛的 小清：

「關於孩子，我想像他/她會有彥的慈悲心、莎莎的自信、琦的勇敢、小清的陽光、雅雅的熱忱。」你發現了嗎？我就是那個「孩子」，想變得像你們一樣好一樣棒。「面對陽光陰影就在身後」，你的向日葵宣言不止讓自己在每次挫折困頓時勇於反省不輕言放棄，也激勵我更努力勇敢。你知道我從來就是個膽小鬼。

擁有「不錯」的工作卻老覺得還少了一塊說不出是什麼的不踏實感，這樣的心情很多人都有。你千萬知道，至少你絕不是不認真生活、不努力工作、太貪心不知足不惜福的那類人。我們若有所失栖栖惶惶都只是不願輕易糊里糊塗走到終點，我們對那不知什麼的東西還有期待還在掙扎。你的網誌，無論是食記、遊記、讀書心得、心情小品，生活小事，每每讀來都能感受到你用心體察思索樂活當下，這是我之所以喜歡的原因，也每每讓我反思千里迢迢遠赴海外所為何事？若只為生活的情趣與感動，旅行，如你所示，不必遠方。

小如

     國小兩次分班都未能拆散我們的緣分，我們一起參加了有白馬車進場的汐止跨年盛會，並在你家過夜，看完美少女戰士漫畫全集與河內尤加利作品。放學時刻你更常騎著我的腳踏車穩穩地載我在巷弄間鑽來鑽去冒險…六年同班、三年同校，算一算十九年。名副其實，我最老的姐妹淘。

明明後來一年最多就見個一兩次又或一次也見不上，也早已不是對方說女孩子家心事的首選，明明我們都走出了彼此的世界成了陌生人，但只要電話一響，便是一陣姐妹來姐妹去的親暱喊叫，掏心掏肺就把全世界都交給對方。這到底是什麼樣的因果？兒時栽種下的小白花依然在心田上迎風搖曳不衰，飄散陣陣芬芳馨香。彥說對了，日期定好我買機票就飛回去，在你人生這麼重要的場合不缺席。